2010年，何镜堂在上海世博会中国馆施工现场讲解“中国红”。华南理工大学党委宣传部供图

　　有一天，中国工程院院士、华南理工大学何镜堂教授在广州大学城观看完演出，和夫人在校园散步时，一位女生跑过来，给他深深鞠了一躬。她说她代表自己的父亲给何镜堂鞠躬——她的父亲说，感谢何镜堂设计了这么美的校园，让女儿可以在画一般的环境里学习和生活。

　　何镜堂1938年出生在广东东莞，从小热爱绘画，经常跟着哥哥一起去野外写生，上中学时又喜欢上了数学、物理，想当工程师。正当他的理想在艺术家和工程师之间摇摆时，一位老师告诉他，建筑师是半个艺术家，半个工程师。由此，何镜堂将成为建筑师作为自己的梦想，在1956年考入华南工学院（1988年更名为华南理工大学）时，毫不犹豫地报考了建筑学系，毕业时又因学业优异被推荐为研究生，师从一代建筑大师夏昌世，攻读民用建筑专业。

　　夏昌世注重因地制宜、经济适用、创新节能的建筑理念，强调培养综合素质、尤其是设计实践能力的教育方法的理念培养，这对何镜堂的影响很大，使他形成了较强的动手能力和朴实的工作作风。

　　1964年，何镜堂到北京为自己的毕业论文准备资料。在北京建筑规划设计院，他找到了一本非常有借鉴价值的英文书。可是当时没有复印设备，甚至也没有可以连续使用的绘图笔，借期又只有短短三天。怎么办？何镜堂没有犹豫，他决定用最笨的法子——抄下来。就这样，在简易的招待所里，何镜堂用一支笔、一瓶墨水、一叠透明纸，以床为桌，将这本60页、图文并茂的书抄录了下来。1965年，何镜堂顺利毕业，成为从华南工学院建筑学系正式毕业的第一位研究生，1967年被分配到湖北省建筑设计院工作。

　　1973年，何镜堂工作调动，来到北京轻工业部设计院从事建筑设计。他不仅在工作中完成了办公楼、厂区规划的设计任务，还在业余时间参加建筑绘画、小型铁路客站、农村住宅设计等竞赛。

　　随着改革开放和经济特区的建设，何镜堂心中“捂”了十几年的建筑师激情，也期待着有机会尽情燃烧。他专程去了一次深圳，看到昔日荒凉的地方正成为沸腾的建筑工地，他感受到了“热土”的含义，内心也跟着沸腾了起来。

　　1983年5月，何镜堂和妻子李绮霞举家南迁，回到广州，来到母校华南工学院。那一年，他45岁。

　　回到母校的第三天，何镜堂就遇到了自己建筑生涯中具有转折意义的重要工程——深圳科学馆。当时深圳科学馆举行设计竞赛，邀请华南工学院建筑设计院参加，但时间只剩3个星期左右。校方问何镜堂：你们想不想参加？何镜堂第一个念头就是：“机会来了！”他果断答应参加，骑上自行车就去街上找正在购买安家用品的妻子。

　　时不我待，何镜堂夫妇坐上长途大巴，到深圳去察看地形，了解工程背景，在招待所里，行李还没开包，他们就开始创作了。

　　经过20多天的日夜奋战，反复推敲比较，何镜堂夫妇完成了主体平面采用正八角形的设计的具体方案。最后一个晚上，夫妻两人彻夜未眠，和同事赶在最后期限前完成了模型。

　　当天上午，他们赶到深圳，把图纸、模型交上去后，当晚就得到了方案中选的消息。何镜堂兴奋不已，实实在在体会到了什么是“深圳速度”。

　　日后连续获奖、被深圳人称为“八角楼”的科学馆，让何镜堂收获了迟来的成功。同时，何镜堂确定下了“三到位”的思路，即做一个精品、获一个奖、在建筑核心刊物登载一篇文章。这样一种“实践-理论-实践”的过程，也是将设计、研究创作跟教学相结合的过程，成为他和他的学生提升理论和实践水平的“快捷方式”。

　　此后，他一发而不可收，一口气主持设计了西汉南越王墓博物馆、五邑大学教学主楼、广西桂林博物馆、大都会广场、中国市长大厦、战争海战馆、华南理工大学逸夫科学馆等大批精品建筑，并逐渐形成了“两观三性”的建筑理论，即建筑要有整体观和可持续发展观，建筑创作要体现地域性、文化性和时代性的和谐统一。

　　“我要把失去的时间抢回来。”45岁起步的何镜堂在成为建筑师的梦想道路上加速奔跑。1999年年底，他当选中国工程院院士，2000年获中国建筑界最高奖——首届梁思成建筑奖。

　　当选院士后，一些人觉得何镜堂可以歇一歇了，毕竟当时他已经年过花甲。但是，何镜堂没有停下来，他的身影依然活跃在全国各大设计招标现场和建筑施工现场。

　　“这个时代令我倍受鼓舞。整个社会在推着你往前走，你不走，就太对不起社会了。”他说。

　　随着教育事业的发展，一些大学开始新建或扩建校园。何镜堂为竞标投入了巨大精力，因为准备充分，他和团队在浙江大学新校区设计的具体方案的招投标中一举中标。目前，他已经主持了广州大学城、江南大学、重庆大学、上海大学、澳门大学横琴校区等200多个大学的校园规划和设计作品，被称为“校园建筑规划设计掌门人”。

　　2010年的上海世博会中国馆，更是让何镜堂和团队名声大噪。在设计之初，何镜堂给予了中国馆“中国特色、时代精神”的定位，其设计的具体方案历经多轮残酷的竞选最终胜出。何镜堂以“东方之冠”构思中国馆的外观主题，表达民间传统文化的精神气质以及今日中国的大国风范，并在设计中追求尽可能多的开放空间，实现多元化的人文交流。该作品获得了人们的高度评价，成为上海世博会乃至全球建筑界近年来的标志性建筑。

　　然而很少有人知道这座建筑的背后，当时70岁高龄的何镜堂有着怎样的付出。以中国馆外墙的颜色为例，大家都认为要采用代表着喜庆、热烈的“中国红”，但确定这个红色的数值到底是多少，团队就花费了一番心思。“参考的意见很多，争议也很多。每个人心中都有一个中国红。”何镜堂回忆，“我们想过用的红、国旗的红，甚至是中华牌香烟的红……各个层次的讨论就不下20次。”

　　另外，这种红色的外观，用什么材料制造成最适宜？能不能经受长期的雨淋日晒？如此大体量的红色建筑，做出来是啥样子，大家心里都很忐忑。连何镜堂自己心里也没底。他提议成立了顾问委员会，协助设计团队攻关这一难题，而他自己，更是全身心扑到了这一个项目上。有一次，为了确认材料的效果，他一天内飞了北京、上海、天津三个地方；而“中国红”的最佳数值，也在长达半年的反复比对筛选后得以确定。

　　近年来，北京奥运会羽毛球馆和摔跤馆、广州西塔、侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆扩建工程、广东奥林匹克体育中心、青岛上合峰会主会场、钱学森图书馆、映秀震中纪念地……由何镜堂领衔设计的一个又一个令人震撼的作品不断问世。而在此过程中，他也培养了百余名研究生，其中获得全国青年建筑师奖的就有18名。

　　“我把自己的人生与国家的发展结合起来，个人追求要与社会的发展同步，这是很重要的。”日前，何镜堂荣获中宣部等多部门联合颁发的“最美奋斗者”荣誉称号。令他感到荣幸的是，他的一些作品见证了国家前进道路上的重大事件。何镜堂表示，自己会一直不忘成为建筑师的初心，创作更多的建筑精品，培养更多专业人才，生动记录行进中的中国。

　　编者按：近年来，北京市教育系统聚焦学生的实际获得，全面深化教育综合改革，努力让优质教育资源惠及更多学生，为全国教育改革发展探索了重要经验。近日，北京市委教育工委副书记、市教委新闻发言人李奕做客人民网，围绕北京市在减轻学生课业负担、新高考改革等基础教育领域的探索经验，以及如何推进高质量教育体系建设等话题进行了深入解读和分享。…

　　编者按：2021年全国高考将于6月7日起正式拉开大幕。今年，河北、辽宁、江苏、福建、湖北、湖南、广东、重庆等第三批高考综合改革省份，将实行“3+1+2”模式。…